NGƯỜI TÌNH
Năm giờ sáng, chút ánh sáng yếu ớt len lỏi vào phòng. Ngoài trời đang mưa to, còn tôi thì nằm khoả thân trên giường. Một tay cầm điếu thuốc, tay kia ôm lấy “người tình” của mình.
Mất ngủ làm đầu tôi đau như búa bổ, người như đi mượn. Tôi cố chợp mắt nhưng không thành, chỉ thấy điếu thuốc trên tay giờ đã cháy gần hết.
Tôi quay sang nhìn em, mỏng manh như một con mèo nhỏ, nàng ôm chặt lấy tôi như thể sợ mất cái gì đó, một thứ quan trọng. Tôi nhận ra mình chẳng biết gì về em, em cũng vậy, giống như cơn mưa kia, ngang qua rồi biến mất.
…
Chúng tôi quen nhau trên một quán bar khá cũ, tôi nhìn thấy em đứng một mình tại quầy với ly Black velvet trên tay. Em mang một vẻ đẹp hoài cổ, giầy tây nâu đã khá cũ, quần ống loe, áo phông màu cam sơ vin, tất cả đồng điệu trên cơ thể mảnh mai đó, như thể em và chúng là một. Tôi tiến đến cạnh em, ánh mắt nhìn nhau, một cái cụng ly và mọi chuyện cứ thế diễn ra theo quy luật của nó.
Được một lát, em nói đã đến lúc em phải về và chào tạm biệt. Tôi còn anh bạn nên không đi xa hơn, liền bảo em lấy điện thoại lưu số tôi.
Em: Tên anh là?
Tôi: Người tình.
Em là người nhắn cho tôi, chúng tôi nói vài ba câu chuyện, rồi hẹn một ly cà phê, vào một lúc nào đó, tại một nơi nào đó.
...
Đang ngồi làm việc, tôi nhìn thấy có tin nhắn:
Em: Anh còn với em một cuộc hẹn.
Công việc bận rộn làm tôi quên mất em. Một cách nhanh chóng tôi hẹn em tối nay, sau khi hoàn thành xong việc.
Em: Trông anh khác quá.
Tôi: Em cũng thế, theo hướng tích cực.
Tôi chở em đến quán bar nhạc jazz quen thuộc của mình, kêu 2 ly whisky.
Tôi: Em mặc vậy trông dễ thương hơn đó.
Em: Ý anh là hôm đó trông em không dễ thương?
...
Đêm nay chúng tôi thuộc về nhau, sự kết hợp hoàn hảo đến mức có thể làm tình với nhau cả nghìn lần.
Nằm trong vòng tay tôi, em nói đã có người yêu. Anh ta đẹp trai hơn tôi, em yêu anh ta say đắm. Vậy tại sao em vẫn ngủ với tôi?
Em: Tại sao anh lại ngủ với em?
Tôi: Vì anh là đàn ông.
Em: Đàn ông ham của lạ? .
Tôi: Ừ!
Những thứ lạ lẫm và bí ẩn luôn đem lại sức hút mãnh liệt giống như hố đen vũ trụ.
Đàn ông bị thu hút bởi phụ nữ xinh đẹp, phụ nữ bị thu hút bởi đàn ông tự tin và hấp dẫn. Tất cả đều bị quyến rũ bởi những ham muốn trần tục. Chẳng phải Adam và Eva đã cùng ăn trái cấm đấy sao.
…
Tôi nằm suy nghĩ về những ham muốn, tình dục là gì, và bao nhiêu là đủ. Và rồi tôi nghĩ về những quả bóng bay, nếu chúng ta bớm nó quá căng, nó sẽ nổ, nhưng chúng ta luôn muốn bơm nó đến mức căng nhất có thể.
Phụ nữ nói dối và tin vào lời nói dối đó, “Em ngủ với anh vì đêm đó em say quá”, nhưng tất cả chỉ là lời bào chữa trước sự chi phối của cảm xúc. Chọn con tim thay vì nghe lý trí.
Trong cái xã hội này, phụ nữ luôn phải hành xử cho đúng, nếu không muốn chịu sự phán xét của xã hội lắm thị phi. Phụ nữ sợ nhất cái mác “lẳng lơ” hay “con đĩ”, vì nó là vết nhơ cả đời mà có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không sạch hết được. Và cũng không thể trách họ khi luôn đổ hết lỗi lầm và trách nhiệm lên đầu đàn ông.
Tôi thả mình trong những suy nghĩ và rồi nhận ra mình đã ngủ thiếp đi.
Mưa đã tạnh, đồng hồ chỉ bảy giờ hai tư phút sáng. Tôi dậy tắm mình trong nước lạnh, những suy nghĩ trôi theo dòng nước, đến nơi mà chúng kêt thúc sứ mệnh của mình.
…
Bẵng đi một thời gian không liên lạc gì với nhau, buổi tối hai tháng sau, tôi nhận được tin nhắn của em:
Em: Em vừa chia tay.
Tôi: Em đang ở đâu?
Em: Em đang ở…
Tôi bước chậm giữa đám đông, tìm kiếm một thứ gì đó, một ai đó, tôi đang tìm “người tình của tôi”.
DAVID